AMA Tobo su bekin muka tanganga. Badiri dekat pohon lontar, dia pung mata son parcaya lia ini barita di koran. Baptua walikota pung muka son lia jalas, ada tondok, tatatup deng ti'i langga. Ma ke ada menari foti deng salendang Rote. Untung sa itu topi antene son jatuh pi tana. Baptua wali pung leher ada taikat deng tali.

"Be su tenga di kota su lapan puluh taon, baru liat ada walikota yang bafoti di Lasiana. Mangkali babptua wali su hati senang. Mo bilang lae. Dia pung kawan dari Tynaarlo, ada datang kasi sumur bor deng bekin wece di Fatululi. Mungkin baptua su tidor sono, ko dia pung janji kampanye 21 Mei dua tahon lalu su mau jadi. Itu hari, dia su bilang, kalo jadi walikota mo bekin itu air sumur bor. Kalo son tepati janji, baptua muka mo taro di mana lae," Ama Tobo baomong sandiri.

Ina Feok ada bekin itu gula mera di rebis rumah. Karna bapanas, mamatua su bakipas dia muka deng koran bekas. Mamtua pung muka su ke udang rebus sa. Itu tangan dong pung panas mati pung. Enam pariuk dong taisi deng gula, dar tadi maen eok pelan-pelan dar satu pariok pinda pi pariok laen. Untung sa itu kayu dong ada basusun simpan dar tadi malam, kalo sonde mamtua pi cari di hutan.

"Mo eok gula ko, mo pi cari kayu di hutan. Belum ko pulang rumah kaki dong su baharum mati pung, injak ame itu ta'i dong di hutan sana. Itu tetangga dong son bekin itu wece di belakang rumah, dong pung perut su saki son tahan lae, su pi melaju di hutan, baru kembali datang," Ina Feok su tambah deng dia pung laki pung baomong.

Baptua ada belah kayu dar tadi tambah ayun itu kapak. Dia pung bunyi ke sama hantam kapak pi tembok. Muka su bakaringat sama ke orang makan luat satu botol. Mau bilang apa lae, kalo son belah itu kayu, mo masak gula pake apa? Baptua su kasian dia pung bini. Tiap pagi ayam kokoreo, mamtua su bangun turun dar tampa tidur. Timba aer, kas manyala itu tungku api, su siap masak itu tuak mo bekin itu gula merah.

Mamtua su kas pindah itu gula pi simpan di mal papan, itu haik su tarobek sama ke gelang tangan. Simpan pi haik gelang satu-satu, sampe ponu rata deng itu gelang. Mamtua su ale itu sirih pinang, sambil tunggu itu gula su keras, abis itu simpan di blek gula.

"Bapa. Be ada dengar itu yayasan viktori mo bekin itu gula semut. Nanti, itu tuak yang kotong iris tiap pagi be masak sampai mandidi, be son cape-cape bekin lagi di mal. Be langsung jual mo bekin itu gula semut dong," Ina Feok su baomong deng dia pung laki.

Ama Tobo su angka itu kayu, basusun pi dalam rumah daun. Kayu banyak bagini, mamtua pake sampe tiga hari. Biar ko cari banya memang, supaya be hanya naik pi ambil tuak di atas pohon sa. Ama Tobo su bantu di pung bini, basimpan itu gula lempeng dalam blek.

Ina Feok su angka itu blek ko taro di dapur. Kalo ada mo beli, baru kas keluar lae. Taku angin kincang deng debu dong bekin rusak itu gula. Baptua su guling ame dia pung rokok, kas menyala pamantik.

"Ina. Bapa wali itu ada hati senang. Itu sumur bor di Liliba dong su jadi. Aer dong su kaluar. Ketong di sini ju mo kas bangun itu sanitasi deng bekin gula semut. Ketong son cape lae masak, be son kas belah kayu terus. Su ada dia pung alat kas bekin itu gula dong. Mangkali baptua su sono, dia su bafoti di Lasiana kon dia pung kawan Walikota Tynaarlo su kas bantu di pung program sumur bor," Ama Tobo su tarik dia pung rokok mo tarek deng kopi kantal satu mok. (rosalina langa woso).