Ama Tobo dongko mati pung pas mo lewat di itu jalan besar. Bapatua su sesak napas lia itu pohon yang itu dinas-dinas dong tanam makarubu sakarang su layu ais. Ais su ada yang karing lai.
"Neu, ini kalo son parenta mana dong mo datang ko kas turun aer sat ember ko siram. Tau to katong pung orang kalo ada doi makaditi. Na kalo son ada bahela tarek. Baliat sa, kalo idop sistim ada karja ada doi bagini. Bagitu su, lu mo do'i sampe mabok ju sama sa." Ama Tobo mangomel jalan tarus. Sampe di ruma ju baitua muka asa. Metu deng to'o Peu yang ada liat dia pung kawan datang te su komentar. "Son katumu ko. Ko tadi basong janji karmana o."
Ama Tobo tamba dongko. Ais dia pung kawan dong ni son lia sikon na. Baptua ada kas tunju itu talunju di di mulut ju dong dua masa bodo. Te maitua ada malotot dar dalam.
"E tua lu dar mana ko, siang bolong bagini bar lu muncul. Suru lu pi bajual ikan te lu ada bajanji deng sapa lai. Dasar lak-laki son tau diri. Lia deng itu umur su mau bau tana ju mas makfafiti. Lu dar mana ni? Beta tunggu ikan dar tadi, te lu son pulang-pulang. Sabantar ana bua dong pulang kas makan pake lu pung gigi tu." Ina Mata ceke pinggang son paduli deng dia pung laki yang ada makan gigi dar luar.
"Dasar parampuan, jang ada dengar yang ane-ane, sabantar dong pung mata idong dong badiri ais. Lu, beta pulang deng cape, ko lu mo pijit ko apa ko, te lu langsung makarubu deng lu pung camburu. Beta ni tatalu ganteng ko lu mo camburu? Lia do lu pung laki tu sapa, pagawe basar ko panjual ikan?" Ina Mata su tahedek sa lia dia pung laki mangemel. Ais mamatua ju capat- capat angka aer es ko kas bapatua. Ais kalo mamatua sambong bisa-bisa sabantar batu kayu su malayang di mamatua pung muka na. Tau to kalo to'o su mara.
Metu dengan To'o Pe'u dar luar su mo mati sa pegang perut. Ais dong dua paleng suka na bekin dia pu kawan bakali deng bini.
"Basong dua su puas na. Dasar setan pu pi. Basong dua bisa itu sa. Son tau kalo di jalan sana tu ada banyak parsoalan. Lu tau, itu pohon-pohon di Jalan El Tari sana tu su mo mati samua karena itu dinas-dinas dong son pi siram. Dong su tau ini musim panas dong lapas sa." Ama Tobo kas inga dia pung kawan dua.
"Jadi lu datang muka asam ni karna itu pohon dong ko. Katong dua kira karna son katumu salingku dong. Bagini kawan, beta kira itu katong pung ama dong musti balajar, dar itu begenvil dong to. Lu tau ito barang dolo son jadi karna apa sama ju to, tanam ais dong lapas. Na, tamba lai deng katong pung masraka dong yang son tau rawat, sabantar yang ada itu uang banya- banya beli itu barang dong tarakhir mubasir. Lu tau to, dia pung jadi bukan idop tapi mati. Sakarang tu parlu katong kas inga katong pung ama dong jang hanya tau pi tanam ju. Harus pi rawat ju." Ina Mata yang dangar dia pung laki dong omong itu pohon su sanyum sandiri sa.
"Ama e beta minta maaf ko. Beta pikir tadi lu ada bajanji deng sapa ko. Padhal lu mara gara-gara itu pohon dong." Ina Mata su pi dudu deka-deka dia pung laki.Ais mama tua paleng tau na karmana cara supaya bapatua son mara. Son lama te dong dua su bamaen mata sa. Metu dan To'o Peu hanya bisa katawa pica.
"Beta harap dong bisa inga ko siram, biar satu minggu satu kali ju bae. Dar pada dong lapas ko karing." Ama Tobo ke son ais pikir. (apolonia matilde dhiu)
Cetak
Email