Bukan hanya kastatutup tas kas balilit, itu sapu tangan sepotong anak ada bapele itu mulut deng idong. Mulut su bemiring deng tahan napas. Abis, itu sampah pung bau bekin lampung dong kas tapo'a aer asam. Mo son cium dia pung bau, lam-lama napas su habis. Darpada hanya gara-gara bau sampa harus mati badiri, lebe bae angka kaki kas tengah itu pasar dolo.

Ama Tobo ada pangkas itu pagar duri su takuju mati pung lia dia pung bini. Mana son takuju, maitua pung muka deng mata hampir sama warna. Bapucat. Abis doak, kas kaluar angin asam dar dalam lambung. Son tahan bacium bau sampah. Pokoknya, satu rasa. Bau lebe tajam dar parfum dong son tau itu sampah su barapa hari son tau angkat.

Ina Feok ada bagaruk sisik ikan masih baluda di atas tanah. Baptua su kasih dia pung bini, pi dapur ame aer hangat kas minum di mulut.

"Ini, minum dolo aer angat. Biar itu mual kaluar kas abis. Kalo lu su bamuntah sama ke orang hamil muda. Sapa lai yang bamasak isi be pung kampung tenga," Ama Tobo su pasang muka manis di dia pung maitua.

Ina Feok ada bagaruk sisik ikan su tarek napas panjang. "Ho, lu son parna bainjak kaki di pasar sana. Lu ada tau apa itu pasar dadolek kalo ujan bagini. Dar lalat, kecoa, capung, cacing, samut, ayam deng anjing samua bakurung di tempat sampah. Tambah lai balumpur. Be masuk lumpur di pasar sana karena sayang lu sa. Kasian su tua. Son bisa talan nasi pi leher. Gar-gara ikan tembang son masuk pi mulut," Ina Feok su kotbah kasi dia pung laki.

Ama Tobo son menyao dia pung bini. Darpada ribut hanya gara-gara pi belanja ikan, lebe bae ko diam. Kas tengah mamtua goreng ikan, biar cepat makan. Jang kas batamba omong nanti itu tacu deng sutel dong su benyanyi sendiri pi balakang dapur. Baptua hanya batamba omong, kas hibur dia pung kekasih.

"Ina, itu su. Oto bak dong su datang angkut itu sampah. Pagi deng sore. Mo itu sampah son tau abis-abis. Na, kalo son ada yang disiplin buang sampah, itu sampah pasti kastenggal satu hari lai. Besok lai baru patugas angkut kas pindah," Ama Tobo su pi sendok ikan dalam wajan. (rosalina langa woso)